我最好的并不存在的朋友死了

纯纯的标题党。

1

我洗着菜叶，边上锅里传来哔剥哔剥的声响。

猪头肉，看图片真的好馋，只是永辉送过来的肥肉很多，又卤的不好，就放在锅里当食用油。

来重庆快三个月了，活动范围就在周围一公里以内，最近疫情，下楼都是两三天一次。

在嘉兴那会也是，不怎么走动。除了周末偶尔去四五公里外的教堂。

我很喜欢教堂附近那家汉堡王，总共去了可能有五次——和同事去了两次，自己去了三次。

最好是下午一点多，过了饭点，店里很空旷，音响也很低。一个人过去，点上一份汉堡和几份小食，一边吃一边消磨时间，整个人很放松，很惬意。

菜洗完放锅里，填满小电锅才想起来自己要煮面。

煮的时候满脑子河南蒸面。

2

租的屋子洗手池很浅，洗菜不太方便。

没有厨房，之前买了个小电锅，正好用来煮点东西。

通知说楼里出了高危，就不想下去拿外卖了。

对面有个工地白天都在施工，出疫情了也没停。

电焊声，建材落地声，还有不知道什么机器的巨大响声。

我买了个小冰箱放在屋子里，每隔一段时间也会发出嗡嗡声。

还好我已经有耳鸣了。

3

我总回想起朋友说过的一句话：“我怀疑世界上所有的黄桃都被做成了罐头”。

显然为否。

不过这是我最喜欢的一句话。

喜欢一个具体的东西，往往有很多模糊的缘由。

疫情封控期间我吃了四罐黄桃罐头。

真好吃。

4

我常常幻想，但是很少写东西。

我常常幻想自己把幻想的东西写出来了。

有一天我躺在床上，闭着眼睛幻想。

幻想自己有个日本朋友，然后他死了。

我在朋友圈发悼词纪念他，所有好友可见。

末了，我在结尾写：以上都是我想象的，我的日本朋友没死，我也没有日本朋友。

好友们纷纷评论：食不食油饼？

5

在楼下买了两束花，插在杯子里。

放了一个多月，有一株长满了白色的菌丝。

我想起做豆腐乳的毛霉。

幻想里，我和日本朋友在某个清冷的游乐园外溜达，细碎的雨点浸湿柏油马路。

然后他说我们一起照张相吧。

找来找去没有第三个人。